三个出租车司机

一千个出租车司机能给乘客一千种体验。做什么没那么重要,也许怎么做能造成更大的不同。

回国收拾东西,把行李装好后发现超重。准备往外腾一些东西时,发现打不开了。密码锁都没有动,十分钟后却打不开了。我和室友敲了又敲,试了又试,还是不行。官网上说,到这个牌子在芝加哥最近的授权店可以打开。庆幸的是,在这个区就有一家店。
我拉着行李箱,在街口等出租车。
一辆白色的出租车刚开到巷口,车停好后,后备箱自动打开。我装腔作势的准备自己动手往上放,实际上我根本举不动五十磅的箱子。司机走下来,是将近四十岁的黑人大叔,他戴着耳机,二话没说帮我抬上去了。上车后,他问了地址,又插上耳机,哇啦啦哇啦对着话筒讲电话。十多分钟后,他把车停在离店有些距离的口子。他看我数了数现金,又准备刷卡时,说,你有现金吗。
我说有的,但是不够。他又坚持到,你有多少。我说,刚够车费,没有小费。
“没问题的,没问题。”说罢,他忙不迭的把钱接过去。
然后他下车,帮我提行李。在我还没下车时,他就回到车上,把我的行李放在街边。
这个够古怪的司机,居然不要小费。估计收的钱直接进自己的腰包了。

把箱子修好后,我又站在同样的位子,等待。
不太清楚芝加哥有几个出租车公司,有的车是黄色,有的是黑色,有小轿车,也有越野车。这时一个白色的轿车停下。后备箱再次摊开,这次我就干巴巴的等着司机帮我抬。司机小跑出来,看样子是个印度人,他一边帮我搬,一边说笑着说,这也太重了吧。他一下就给我留了好的印象。
我把地址报给他,他问我,现在是下班高峰期,你是走湖边高速,还是就顺着城里的路。
我说,咱们走湖边吧,不堵。他没有用导航,看样子对路很熟。
他打过倒,往湖边的道开着。这时我们开始聊天。
我说天气太好了,气温一下飙到八十。
他说,对的,你看湖边那么多人骑车,跑步,多享受。
是啊,我也常骑车。
这时候,他突然严肃的说,有些事情我想告诉你。
他问我有没有看到我上车时中央的绿化带的鲜花。说那是在那里骑车死人的亲属种的。千万不要在芝加哥城里骑自行车,你的生命宝贵多了。作为司机,他说他看到不少骑自行车的人出了车祸。
我说那摩托车呢。
摩托车?更别提了。我最好的朋友就是骑摩托车在死的。后来我的摩托车被偷了,案我都没报。司机向我指着湖边,说,要是真想骑车,就在湖边骑,多享受啊。
在后边的谈话中,我了解到,他不是印度人,是埃及人。之前在贷款公司工作,遇到金融危机,被迫转行,才把钱投到出租车上。谁知道UBER出现了,现在这份工作对他来说只能勉强养家。他说大多数芝加哥人自傲得不得了,有时候他帮着搬行李连一句谢谢都得不到。冷漠,是他对这个大城市人的最深刻印象。当他提到远在埃及的家人时,他说,他的父母过得日子好多了。
我问,那你和妻子和孩子怎么不搬回去?
他叹一下,说,我回去感觉自己是个陌生人,我们都无法理解彼此的想法。要是你去埃及,别人一定问你,你的信仰是什么,追着问你的信仰。还有现在阿拉伯世界对妇女的评判,真让人受不了。
我说是啊,我也怕,我回家了心却待不住。
当他听到我说中国时,他哈哈大笑,说做梦都想去啊。你们国家太有趣了。你们的政府更有趣。
我们一直聊天,知道车开到家门口,他把车停好,继续给我讲他的家人他的见闻。下车时,我们互相留了邮件。他下车帮我把行李搬好,和我握握手,趁着年轻使劲疯狂吧,如果你或者你的任何朋友到了埃及,我让我的家人一定好好招待你。
我说,谢谢,祝你一切都好。

这么一年来,他是唯一一个告诉我芝加哥的人冷漠。其实我想说,住惯了城里的人,不得不远离温暖。不只是芝加哥这样,每一座城市,都有阳光照不到的角落。

当我把行李放在朋友家,准备骑车回家时,天降暴雨。狂风暴雨。
我又躲在巷口的商店,等着出租车。
瞄准一辆出租车,我一个健步飞奔上去。
这个老头痴迷于他的球赛,听着广播,时而抑制不住的高呼。快到家的时候,他问我从哪个出口下。一个出口FOSTER是就近的,另一个出口MARINE是需要折返回来的。
我说了走MARINE。听着广播,看着雨中的芝城,有些舍不得下车。

@2016-04-21 00:00
Comments
Write a Comment